《经纬盘金》/原题
《北京》杂志/原载文／刘超
摄影／乔·麦克纳利(美国)袁博
明成祖朱棣迁都北京时，为不输金陵之制，要求凡宫廷内院，都要铺设地毯，凸显皇家气派。到了清代，毯更成为宫廷生活中不可或缺的重要组成部分，甚至还设立了“帘子”“门神”二库，以管理京师御用地毯作坊和新疆、宁夏、青海等地专门为皇室织造宫毯的作坊，其宫毯的质地之精、纹饰之美、数量之多，更成为历代巅峰。
这些用于宫中的御用毯，即大名鼎鼎的“宫毯”。“宫毯”用料工艺皆为上品，而集宫毯技艺之大成者，就是盘金毯。绵绵黄金，细细丝线，经纬穿梭，富丽堂皇。皇室贵族把它视为权势至高无上的象征，甚至连皇帝在用它时都不舍得踩，绕着走，以免磨损金线。
朝代更迭之后，宫廷毯匠走入民间，而由于用料昂贵、工艺复杂，流入民间的盘金毯织造技艺逐渐失传，盘金毯成为一个既珍贵又神秘的东西，就连许多专业的织毯师傅也无从得见。当然，既是寻常人家，怎得见宫廷器物？探求如何编制成盘金丝毯的方法，成为不少毯匠心念一生的追求。为重续这一技艺，年，北京地毯五厂成立的“盘金毯抢救小组”。曾三进故宫，几经研究，历时两年，终于复原出能工巧匠的精妙成品。从此，盘金毯的织造技艺起死回生，重现人间，盘金毯的价值也被越来越多的人所认识。
“南北一条中轴线，四方对称布局严；外城内城加皇城，城城围着紫禁城。”这个顺口溜在别人看来讲的乃是故宫，而在地毯行业，大家都知道这个指的是格律严谨、工艺考究的“宫毯”。
盘金毯是宫毯中的一类，它既用于宫中，自然深受宫廷形制和规格的影响。自元代始，各代帝王不仅在地毯的使用、铺设方面做了严格要求，在配色、图案方面也有严格规定。《故宫藏毯图典》中，便有雍正、乾隆皇帝针对毯用在何处、织造多大尺寸、使用何种图样的详细记录。
织造宫毯，首先便是设计图案。无论山川、花鸟、虫鱼、走兽，皆可作为元素入毯，但宫毯最初毕竟是用于宫廷，因此纹样讲究、构图均匀对称的“北京式”图案是宫毯的代表图案之一。北京式图案俗称“四菜一汤”，即由“边、角、夔、插草”组成。“边”又分为大边、小边，大小边两边的直线称“线道”；“角”即角云，是图案角隅的纹样；“夔”即夔龙，是图案中心的纹样；“插草”是图案中三点的纹样，也称“折枝纹样”。后来宫毯技艺传入民间后，手工艺人又在原有图案的基础上，结合民间文化元素设计出美术式、彩花式、素凸式图案。后来又出现的古纹式、汉字式、民族式、锦文式、宫殿式等多种类型，也逐渐进入宫毯的图案设计中，使其既有皇家气派，又兼具民间韵味，符合当代审美。
设计之后便是组色。所谓“远看颜色近看花”，一张图案的成功与否，还得看它色彩的好坏。宫毯也是地毯，最终还是要使用的，因此即便名贵，但也属装饰器物，无论是用在宫中还是房中，都不宜太过显眼。宫毯讲究主纹样要“漂”，即突出；附属纹样要“明”，即明快；陪衬花纹要“稳”，即柔和协调；暗花纹要“虚”，即多用浅灰色。想要毯面漂亮，多使用鲜艳、明快的颜色反而适得其反。图案设计完成之后，需要将其按照地毯的实际尺寸放在样纸上绘成白描稿，这一工序即为“放样”。
设计组色完工，即可进入织造前的准备阶段。宫毯用毛以绵羊毛为主，那么什么样的毛才最适宜做成毯子呢？中国土地辽阔，各地气候不同，饲养条件不同，绵羊毛也有一定的差别。工匠们通过多年经验总结，将产于青海、甘肃、宁夏、四川、西藏等地，每年秋天只剪一季的“伏毛”作为上佳之选。待织造工具、机器等准备妥当，就可以上机织造了。
“毯儿匠，毯儿匠，坐在板儿上，小刀一举，脑袋一晃。”这句顺口溜，正是工匠在织毯时的一个剪影。如今，当年的“毯儿匠”已经多被大规模的机器生产所代替，而宫毯沿袭了古代宫毯的传统织造方法，主要工序仍然依靠工人们的双手操作，保持手工传统的特色。
织毯是一个技术活儿，也是一个体力活儿。说它是技术活儿，是因为无论是上经还是栽绒，都需要工匠按照严格的编织规律和要求，其中“上经”又是织毯的基础，整个工序都是围绕它来进行；说它是体力活儿，是因为织毯要按照道数的要求织，道数越多，质地越细密。以道的宫毯为例，约0.1平方米的面积上，节点多达个，相当于工匠在这点面积上要打个8字丝绒结，而采用双面盘法的盘金毯，工作量更是达到一般宫毯的4倍。如此细腻的织造技艺，自然需要毯匠坐得下来，静得下心，因此毯行中又有一句俗语叫做“板膏药”：沾在哪儿，不离坐板。
盘金毯所采用的双面盘法，是“盘金毯抢救小组”三进故宫，复原技艺的重要成果。国家级宫毯技艺传承人康玉生当时已经是织造宫毯的大师级人物，但盘金毯的织造技艺对他来说也是一个新领域。当时盘金毯已经十分少见，只有故宫还存有一些，都是当年皇帝用的东西。这样珍贵的文物，想要拿出来研究自然是不行的，因此康玉生和徒弟们只能前去故宫。
第一次进故宫看毯子，只许看和摸，不能扒开看，几个人围着宝贝来来回回转了好几圈，只看出来前边盘金、后边盘丝，前后纹路一样、质地不同，但其结构也没看出个所以然来，回去试制的小样也是惨不忍睹。第二次看毯子，故宫工作人员提供了专用显微镜，康玉生他们才发现以前织宫毯，纬线是直接绕过前后两层经线，而盘金毯是分别用金箔线和丝线，在前后两层经线上分别盘绕。为了让前后两层不分离，还要用抽绞的编织工艺把中间的连接处“锁”住。这次回去之后，他们所试制第二个样品纹路跟故宫的一模一样，甚至还要细腻些，这意味着从技术角度看他们已经掌握了盘金毯的复杂工艺。第三次进故宫，则是多了一份追求：由于盘金毯过去主要由外省进贡，图案大多都有浓厚的进贡地方特色，因此康玉生等人需要做的是，用传统的盘金工艺做出京式风味的盘金毯来。一行人研究完盘金毯的图案，再跟文史专家、图案设计专家、丝织专家等专家组进行研讨后，最终选择了最有京城皇家特色的夔龙图案。年，康玉生最小的徒弟—如今已是北京市级非物质文化遗产传承人的王国英将一块“九龙聚福”盘金毯织造出来，中间夔龙，四边抱角，盘金纹路清晰可辨，荧荧金光，沉稳华丽。
盘金毯之所以金光灿灿，源于所使用的金线，即金箔线。金箔线并非全由黄金制成，而是工匠将黄金打锻造成薄片，然后用薄金片粘贴在上了胶的毛边纸上，对其砑平、磨光、磨亮，再切割成约一毫米的细丝条，加捻缠绕在丝线之上。当年复原盘金毯织造技术时，由于金箔线已经很长时间不生产，不仅北京没有，就连南京金箔厂里懂得这门手艺的老师傅也已退休，厂里只好将退休的老师傅请出山，才制作出了盘金丝毯所用的金箔线。值得一提的是，此举还顺带“拯救”了另一项濒危非物质文化遗产—南京金箔锻制技艺，据说技艺精湛的工匠，能用一两黄金打锻造成约相当一亩地的面积。年，该项技艺被列为首批国家级非物质文化遗产。
如果不进入地毯织造车间，相信很少有人能够看到地毯织好之后、尚未进行后续加工的真实模样。这时的地毯，颇似一个头发蓬松、无精打采的小姑娘，为其进行一番打扮，自然是首要工作。
就宫毯来说，织造固然是重要一环，但要让其成为备受人们赞誉的“软浮雕”，平、洗、片、剪工序也必不可少。纯手工制作的毯子全凭借毯匠们“小刀一举”行成的栽绒头，并不齐整，因此“平活”是对地毯下机后进行美化的第一道手艺加工，使毯面平整光滑，不显道数，厚度一致。
平其光滑之后，宫毯的模样大致已经成型，但是看上去还缺少一些光泽，摸上去也有些粗糙。这就要从羊毛本身的特质说起。羊毛纤维的分为三层，最表面的一层是鳞片层，它的生长有一定的方向，羊毛越细，鳞片越多，也更有光泽。因此，片剪之后，还需进行“洗毯”，用烧碱、漂白粉、次氯酸钠等主料，配以双氧水、草酸等辅料，通过浸泡、刮、刷、排液、冲水等流程，除去油脂、尘土等污垢，使其整洁定型。洗毯之后，羊毛纤维表面的鳞片层可以得到明显改善，毯面也多了一份丝绸般的光泽效果，更显华美富丽。
俗话说“三分做，七分剪”。平其光滑，洗其光泽之后，需要片其纹路，剪其精致。与平和洗相比，片剪工艺对工匠的技术能力要求更高，直接决定着宫毯能否达到设计要求，实现其艺术效果。片剪又分为“片”和“剪”，所用工具的叫法也很直白，分别名为“片活剪刀”和“剪活剪刀”。一个用来片出主要纹样，凸显其立体感；另一个用于雕刻纹样，让其更显精致。
毯匠将片剪的工艺规范归纳为为“三看、三想到、三对照、五必须”，以求能够实现预设的艺术效果。其中，“三看”为看倒正、看图纸和看品种；“三想到”主要包括工艺规定、产品质量标准和风格统一、产品整洁；“三对照”是对照图案大样、周边花纹、剪口（剪口为剪出纹路的深度和宽度）；“五必须”包括如纹样有刺必须先剔后剪，素凸拓印必须按拓印开剪等。其实，不少地毯在片剪时都有如此要求，只是宫毯采用全手工操作，凸显出这门手艺的不易—即便是如今工匠们使用了电剪刀，免去了过去用手工剪刀片剪出浮雕感的冗长工时，但也需要工匠具有扎实的基本功和对图案含义的充分理解，才能成就一件优秀的作品。
人不比机器，织、平、片、剪、洗，无论是操作哪道工序，都不免会令宫毯出现一些瑕疵，于是当成品入库之前，还要给宫毯进行最后一道工序，即“整修”。尤其是随着如今地毯品种花色的不断增加，生产方式的不断变化，整修工艺在宫毯织造中的重要性愈发凸显。
先前工艺繁复，整修的类目自然也颇多。整修内容主要包括择毯型整修、接断经、缝窟窿、擦色、除污垢等，相当于对宫毯进行一次“美容”。如“毯型整修”一般都是由于毯型“不正”，所谓“不正”指四边不直，是一个比较常见的瑕疵，体现宫毯边缘或凸或凹。其实，手工织作难免凸凹，只是多大的凸和凹才需要进行整修呢？现代毯匠对凸凹这一概念进行了量化处理：偏离0.2英寸（约5毫米）以内的尽量不修正，而超过这一数字的必须要进行修正。修正这样的瑕疵时大多采用紧或放粗纬（缠绕在经线上的较粗的纬线）的方法，在离边5到7寸的地方，将粗纬勾出或缩紧。
不难看出，整修更像是“精修”，这项技术性很强的工作，既需要工匠的耐心和细心，还要求对各个工序有着充分的了解。其实，除个别属于地毯的质量“绝症”，各工序遗留的质量瑕疵都能在整修这一环节进行修复，但常言道“砍的不如旋的圆”，依靠整修来做出精致成品终究是一个消极的办法，还是应在前序各个环节中多加注意。等到“美容”结束，宫毯已成，便可入库了。
自西汉时由西域传入中原，经唐朝成熟，元朝兴盛，明代官营，清入巅峰……经纬交错的宫毯技艺,养活工匠无数，而千年之后人们只能道出宫毯花纹名称，却无法讲出工匠姓甚名谁。尤其是机器大生产以来，宫毯手工艺者所产生的价值更是被压缩得极少，宫毯工匠也在不断流失。但，正如《留住手艺》中所说的那样，经过手工做出来的物品是有体温的，这种体温可以让使用它的人感到温暖。盘金毯技艺的复原，正是可以让这种带着“体温”的宫毯得以延续，让这“燕京八绝”之一得以代代流传，不成“绝迹”，而为“绝艺”。
（部分图片来自网络）
邮局发行代码：82-联系+转0
《北京》周刊是北京唯一官方的外宣刊物，
每周出版中、英文版各一期。
秉承“以新闻的立场挖掘和诠释北京文化，
以文化的视角聚焦和解读北京新闻”的理念，
围绕市委市政府的中心工作策划选题，
并逐步形成了特有的融通中外的中国表述，
传递北京声音，讲述北京故事，塑造北京形象。
……到此并未结束……
~~每天奉上不一样的文化北京盛宴~~
据统计
阅读到此的人
%都会做的事儿
就是
