提到南京，很多人自然会想到南京大屠杀，会想到日本侵略中国的那段历史，那段历史，对每位国人来说，都是疼痛的，都是难以忘记的。但凡对历史文化有些兴趣的人来说，对南京的了解会更加深入些。南京在史上称为六朝古都，也有短命王朝之说。我曾随家人在二零一三年年初去了趟南京旅游，参观了莫愁湖、明孝陵、中山陵、总统府、雨花台、南京大屠杀纪念馆等。
孩子说，妈妈没事干，带我们来南京看“死人”的墓。孩子还小，对历史不懂。几个地方游览下来，孩子最喜欢去的却是南京大屠杀纪念馆，因为只有这个地方对孩子来说是熟悉的。人都有个毛病，对熟悉的感到亲。当然也是沉重的，一惯爱笑的孩子，到了那里，显得沉默了。南京于我，整个参观下来，涌在心头的便是：南京，一座悲情的城市。
唯一的一点小幽默，那便是在南京中山陵孙中山的坟墓前留影，而墓门内有一碑亭，刻有“中国国民党葬总理孙先生于此”。我只顾让孩子站在那里取景拍照，没听着孩子给我说的话。当我拍完时，孩子说，这里是“葬于此”。我仔细一看，还真是，怪不得这个点没别人拍照，都是过往的游客。然后，我们都忍不住笑了
悲哀：凡在南京建都者皆是短命王朝
东吴、东晋和南朝的宋、齐、梁、陈以及南唐、明朝、太平天国和中华民国都曾先后定都于南京。在年的建城史上，南京城有年是作为国都而存在的，因此它得以与北京、西安并称为三大古都。然而，在南京建都的王朝大多时间不长，寿命之短。加上南京城屡经离乱和浩劫，因此，南京这座城市给世人留下的印象是短命王朝、伤感之地等等，各种情愫纠结在一起。所谓“昔日王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”、“六朝兴亡多少事，尽入渔樵闲话”，无一不是这种情愫的凝结。
孙吴选择南京建都，翻开了南京作为六朝古都辉煌历史的序幕。孙吴政权的基础，源于孙权的父亲孙坚。孙坚是在东汉末年镇压黄巾起义的过程中，势力逐渐壮大起来的。但他在争锋中原时，在战乱中身亡。作为长子的孙策便子承父业。由于当时中原强手如林，孙策作为后起者已落先机，加上手中兵力又少，于是，孙策避开中原，转而开拓江东。在短短六年时间里，孙策先后占据了江东六郡。就在收定江东的第二年，年仅26岁的孙策受伤而亡。孙策死后，其弟孙权继承家族基业。年，孙权正式称帝，并定都在建业（今南京）。在东吴政权结束37年之后，东晋的司马氏家族，再次将国都选在了南京。
公元年，匈奴族人刘曜攻破长安，西晋末代皇帝司马邺成了俘虏。此后，中国北方的大部分地区被匈奴等少数民族控制了。年，琅琊王司马睿（属东晋皇族旁支）在群臣的拥戴下称王，以建康（今南京）为国都。年，司马睿登基称帝，史称晋元帝。就在司马睿称帝前后，西晋王朝的旧臣纷纷渡江南下，聚集到了新皇帝周围，跟随他们而来的平民百姓，也数以万计。有了南渡北方大族和吴地大族的支持，司马睿的政权趋于稳固。东晋一百多年间，依靠长江天险和丰裕的后方补给，屡次兴师北伐西征，企图夺回失地。
东晋之后的南北朝时期，由汉族在南方建立起来的宋、齐、梁、陈，均定都南京。但也各自存在仅仅数十年。
公元年，宋王刘裕进军逼宫，迫使晋恭帝禅位。随后，刘裕登基称帝，国号宋，都城仍旧在建康。史称南朝的宋、齐、梁、陈四朝自此拉开序幕。根据有关资料表明：四朝为时都不长，宋五十九年，齐二十三年，梁五十五年，陈三十二年。
六朝之后，南唐、大明、太平天国、民国，先后定都南京，于是南京又有了“十朝故都”的雅称。
继六朝之后，南京又成为南唐的国都。在唐末大混乱中，吴国杨行密割据淮南，阻止北方的战乱波及长江流域，使江南地区得以休养生息。唐朝灭亡后，吴国仍沿用唐哀帝年号多年。后来，徐知诰迫使吴王杨溥在扬州称帝，自己则兼任金陵府尹，移住金陵（今南京），开始营建自己的帝王基业。大和五年（年），徐知诰以准备杨溥迁都为名，把金陵府治改筑为宫城，同时在台城旧址建都统府。但是吴国旧臣却不愿意迁都，于是徐知诰干脆将金陵定位东都，与西都扬州分庭抗礼。不久后，在徐知诰势力的逼迫下，吴帝杨溥只得下诏禅位给齐王徐知诰。徐知诰顺理成章地在金陵称帝，改国号为唐，史称南唐烈祖。
公元年，金兵攻占北宋的东都汴京，徽钦二帝成为异族的俘虏。同年五月，康王赵构在河南商丘称帝。两年后，节节败退的宋王朝渡江来到南京，宋高宗接受了李纲的建议，准备以江宁为“东都”，并在公元年驻跸江宁，改江宁府为建康府。但南下的金兵势不可当，此时的建康城，再一次成为几度易手、反复争夺的战略要地。在南京陷落仅半年后，公元年春，宋军几大主力在南京附近集结，再次与金兵寻机决战。在牛首山大捷之后，名将岳飞一举收复南京，金兵仓皇北渡。而韩世忠则率水军在镇江与南京之间的黄天荡江面加以拦截，金兀术仅以身免。建康城一役，南北军事力量的天平重新恢复到了原点，此后一百多年的时间，金兵再未萌生渡江之志。正是南京的战斗，保住了南宋王朝一百年的“临时之安”。
元朝末年，朱元璋占据南京后，自行委派所辖各府、州、县官员，又自设大元帅府。当其他各路农民起义军纷纷称王称帝时，他却低调地称吴国公，同时，他加紧组织强有力的参谋集团和军事指挥系统，实际上形成了一个独立的政权机构。此时的南京，无论在经济上还是军事上，都是最坚实的根据地。
年正月，在南京苦心经营十二年的朱元璋，终于正式称帝，建立明王朝，改元洪武。这年七月，元顺帝退出大都，逃进沙漠。明王朝成为全国的统一政权。南京在历史上第一次成为全国统一政权的最高政治中心。
洪武二年，朱元璋与群臣讨论建都地点。一向天不怕地不怕的朱元璋，突然提出要把都城建到他的老家凤阳去，理由是六朝建都南京，为时都不长久。但是最后，因为“平定之初，民未休息，供给力役，悉资江南”，也就是说，经济条件的优越，压倒了意识形态上的顾虑，还是选定南京为首都。朱元璋退而求其次，决定以凤阳为中都。
王朝的建设重点转向凤阳，而南京的城市建设虽未停止，速度却明显地慢下来。但经过深思熟虑，朱元璋停建中都，南京的都城建设又进入了一个新阶段。永乐十九年（年），出于稳固政权的考虑，曾经做过燕王的永乐皇帝朱棣，将都城迁到和自己更亲的北京。
现在看来，若不是将明朝的都城迁往北京，恐怕大明王朝也难以逃脱短命的下场。
在“十朝”之中，太平天国在南京的时间最为短暂，仅仅11年零4个月。太平天国定都南京，主要是东王杨秀清的主意，他们选择南京，多少受到朱元璋的影响。他们也想北上问鼎，然而，因为种种原因，洪秀全的梦想止于南京。
年，对洪秀全心怀崇敬的孙中山来到南京，前往昔日两江总督署就任临时大总统，再次改写南京的历史。在孙中山到达南京之前的年10月10日，武昌起义爆发。短短20多天，中国东南的上海、苏州、无锡、镇江等地迅速脱离清廷。12月2日，革命军攻下南京，清廷在全国只剩下了北方数省。革命军形成了南北对峙的局面，南京因为其在历史上的特殊地位，成为南方革命派汇集的中心。而被推举为临时大总统的孙中山，更是对南京青眼有加。
年2月14日，当临时参议院召集会议，审议定都一事时，矛盾凸显了。“会议实行投票表决。表决结果，竟然有20票主张定都北京，其余是5票南京，2票武昌，1票天津。会上，同盟会议员李肇甫说，当时临时政府主张定都南京，是由于大江以北尚在清军统治下，现在南北已经统一，首都的地点自然应该在北京。”
会议的结果让孙中山难以接受，他一面派人去做议员的工作，同时亲自出马，向各界宣传定都之说。在孙中山的坚持下，15日的表决结果出现了戏剧性的逆转――在出席的27名参议员中，19人投票定都南京，6票主张北京，2票主张武昌。定都南京事宜就此确定。
抗战期间，国民政府一度迁都重庆，但抗战胜利后，关于到底定都何处多有争议，在以蒋介石为主的实力派坚持下，国民政府最终还都南京。但从年到年，蒋介石政权败退台湾为止，南京作为中华民国的首都仅存在了27年。
以上历史朝代，也正是因为政权存在时间相对较短，更迭频繁，才给后人留下了“短命王朝”的说法。
悲凉：怀想莫愁女和“秦淮八艳”的悲剧
男人的一半是女人。也正如冰心先生所说“如果世界上缺少了女人，就缺少了十分之五的真，十分之六的善，十分之七的美。”事实上也可以这样讲，男人的世界因女人而柔情，女人的世界因男人而娇艳。但无论怎样讲男人与女人的关系、地位，似乎女人都是一种修饰和帮衬。历朝历代，也都有“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”的情况。秦淮八艳，色艺双绝。在时代的大背景下，她们的命运虽与帝王将相紧连在一起，但也是悲情的。而莫愁女子，也是以悲剧结束了自己的生命。
莫愁女
走到莫愁湖，不得不想到莫愁女。莫愁是河南洛阳人，幼年丧母，与父亲相依为命。她文静、聪明、好学，采桑、养蚕、纺织、刺绣样样拿得起来。邻居家的小孩念书，她听着记着，不但识得些字，连诗文也能吟咏几句，莫愁还和父亲学了一手采药治病的本领。十五岁那年，父亲在采药途中不幸坠崖身亡，莫愁因家境贫寒，只得卖身葬父。
当时卢员外在洛阳做生意，他见莫愁长得纯朴美丽，很是同情，便帮助莫愁料理了父亲的后事。完后，就带着她来到建康。从此，莫愁嫁进了卢家，成了卢员外的儿媳。婚后，莫愁与丈夫彼此恩爱，第二年就生下了一个儿子，取名阿候。尽管莫愁衣食无忧，生活富足，但思乡之情一直困扰着她。她思念故乡，怀念已故父亲。唯有在帮助穷人治病时才感觉欣慰。莫愁也因为帮助穷人看病，而深得人们赞赏。人们也常说：我们有了病啊痛啊的，见了莫愁，就什么忧愁也没啦！长此以往，莫愁女的名字就传开了。
卢员外曾在梁朝为官。一天，梁朝帝闻报水西门外卢家庄园牡丹花开，便着便服来卢员外家赏花，只见园子里牡丹花交错如锦，夺目如霞，好一片美景，尽收眼底。梁武帝简直被陶醉了。便遂问卢员外：此花何人所栽？卢员外跪答：此乃儿媳莫愁所栽。梁武帝不禁怦然心动，当即传令莫愁见驾。梁武帝见到莫愁如花容貌，不由神魂颠倒。回宫后，他寝食难安，终于想出毒计，害死了卢公子，接着又传旨选莫愁进宫为妃。莫愁得知，夫君永别自己，其毒害人是梁武帝，她悲愤交加，作为民女又圣旨难为，于是决心宁为玉碎，不为瓦全，投石城湖而死了。
莫愁的死对惊动了四周乡邻，人们纷纷来到湖边痛苦拜祭，怎么也不肯相信这么好的女子会投湖自尽。后来，有人传说深夜听到莫愁的哭泣声，也有人说看到天上落下一只小船，载着莫愁悠悠而去……人们深深怀念她，为了纪念她，将石城湖改名为莫愁湖。
“秦淮八艳”指明末清初江南地区八位才艺双绝的名妓。她们分别是顾横波、董小宛、卞玉京、李香君、寇白门、马湘兰、柳如是、陈圆圆。
顾横波
顾横波，生于年，上元（今南京）人，本名顾媚，字眉生，又名顾眉，号横波，又号智珠、善才君，亦号梅生，人称“横波夫人”，婚后改名徐善持。明末清初鼎鼎大名的“秦淮八艳”中，顾眉生是地位最显赫的一位。
龚鼎孳年方二十四，来到眉楼，一见顾横波，为之倾倒不已。龚鼎孳为顾画成“佳人倚栏图”，题一首诗：“腰妒垂杨发妒云，断魂莺语夜深闻；秦楼应被东风误，未遣罗敷嫁使君。”
崇祯十四年顾横波嫁龚鼎孳，洗尽铅华，改名换姓“徐善持”。
明思宗崇祯十七年（年）李自成攻下京城，鼎孳与顾横波阖门投井，未死，被俘虏，受拷掠，接受直指使之职，巡视北城。五月降清，仕途亨通，龚鼎孳为三朝之臣，做到了礼部尚书，龚鼎孳正室董氏因已授明朝诰命，让封号顾横波。顾横波也堂而皇之地接受诰命，封为“一品夫人”。康熙三年冬，顾横波一病不起，卒于北京铁狮子胡同。在秦淮八艳中，她的命运似乎最好，但仍然没有逃脱“汉奸”的恶名。
董小宛
董小宛（-年），名白，字小宛，一字青莲，苏州人，因父母离异生活贫困而沦落青楼。她16岁时，已是芳名鹊起。她聪明灵秀，神姿艳发，窈窕婵娟，为秦淮旧院女子中的一流人物。她的姿色曾引起一群名公巨卿、豪绅商贾的明争暗斗。但这个流落风尘的女子鄙视权贵，巧与周旋，勇于斗争。而明末四才子之一冒辟疆富于才气、风流倜傥，董小宛对之一见倾心。冒辟疆容貌俊美，风度潇洒，人称“美少年”，是复社中一位才子。
冒辟疆为董小宛赎身，不料又遇上了麻烦，因董小宛在半塘名气太大，不论出多少银子，鸨母都不想放走这棵摇钱树。就在他们一筹莫展之际，钱谦益偕同柳如是来游苏州。柳如是是董小宛当初卖笑秦淮河时的好姐妹，钱谦益也曾与她有过颇深的交情，他如今虽然免官闲居，但在江南一带名望甚高，经他出面调排，董小宛赎身之事迎刃而解。
这时已是崇祯十五年隆冬季节，冒辟疆与董小宛顶风冒雪赶往如皋。一路上，他们不愿意放弃观光赏景的好机会，走走停停，寻幽访胜，直到第二年初春才到达如皋的冒家。
冒家十分通情达理，顺利地接受了董小宛这位青楼出身的侍妾。因为他们相信冒辟疆的眼光。这时冒辟疆的父亲已从襄阳辞官归家，一家人欢聚一堂，共享天伦之乐。冒辟疆的原配妻子秦氏体弱多病，董小宛便毫无怨言地承担起理家主事的担子来，恭敬柔顺地侍奉公婆及大妇，悉心照料秦氏所生二男一女。冒家的全部账目出入全由她经手，她料理得清清楚楚，从不私瞒银两。小宛还烧得一手好菜，善做各种点心及腊味，使冒家老少大饱口福，在众人的交口称赞中，小宛得到了无限的满足。对丈夫，小宛更是关照得无微不至，冒辟疆闲居在家，潜心考证古籍，著书立说，小宛则在一旁送茶燃烛；有时也相帮着查考资料、抄写书稿；丈夫疲惫时，她则弹一曲古筝，消闲解闷。
宁静和谐的家庭生活刚刚过了一年，国家便出现了轰轰烈烈的战乱，李自成攻占北京，清兵入关南下，江南一带燃起熊熊战火。清军肆虐无忌，冒家险遭涂毒，幸亏逃避得快，才得以保住了全家的性命，然而家产却在战乱中丢失得一干二净。
战乱过后，冒家辗转回到劫后的家园，缺米少柴，日子变得十分艰难，多亏董小宛精打细算，才勉强维持着全家的生活。就在这节骨眼上，冒辟疆却病倒了，下痢兼虐疾，把他折磨得不成人形。疟疾发作寒热交作，再加上下痢腹痛，冒辟疆几乎没有一刻能得安宁。为照顾他，董小宛把一张破草席摊在床榻边作为自己的卧床，只要丈夫一有响动，马上起身察看，恶寒发颤时，她把丈夫紧紧抱在怀里；发热烦躁时，她又为他揭被擦澡；腹痛则为他揉摩；下痢就为他端盆解带，从没有厌倦神色。经过五个多月的折腾，冒辟疆的病情终于好转，而董小宛已是骨瘦如柴，仿佛也大病了一场。
日子刚刚安稳不久，冒辟疆又病了两次。一次是胃病下血，水米不进，董小宛在酷暑中熬药煎汤，紧伴枕边伺候了六十个昼夜；第二次是背上生疽，疼痛难忍，不能仰卧，董小宛就夜夜抱着丈夫，让他靠在自己身上安寝，自己则坐着睡了整整一百天。
艰难的生活中，饮食难饱，董小宛的身体本已虚弱，又加上接连三次照料丈夫的病痛，冒辟疆病愈后，她却病倒了。由于体质已极度亏虚，冒家多方请来名医诊治，终难奏效。顺治八年正月，在冒家做了九年贤妾良妇的董小宛终于闭上了疲惫的眼睛，在冒家的一片哀哭声中，她走得是那样安详。
卞玉京
卞玉京名赛，又名赛赛，习称玉京。她出身于金陵秦淮官宦之家，姐妹二人，因父早亡，二人沦落为歌妓，卞赛诗琴书画无所不能，尤擅小楷，还通文史。她的绘画技艺娴熟，落笔如行云，“一落笔尽十余纸”，喜画风枝袅娜，尤善画兰。18岁时游吴门，居虎丘，往来于秦淮与苏州之间，是明末清初的一位秦淮著名歌妓。卞赛一般见客不善酬对，但如遇知音，则谈吐如云，令人倾倒。
卞赛曾与明末清初的著名诗人吴梅村有过一段姻缘。崇祯十四年春，吴梅村在南京水西门外的胜楚楼上饯送胞兄吴志衍赴任成都知府，在这里他遇见了前来为吴志衍送行的卞赛姐妹，看到卞赛那高贵脱俗而又含有几分忧郁的气质，不由想到江南盛传的两句诗：“酒垆寻卞赛，花底出陈圆”。席间吴又对卞赛的文才进行了探试，令吴不由倾倒，以后二人交往频繁，感情渐深。后来吴在长干里寓所得到卞的一书简，知道卞想嫁给他，心里很矛盾。因吴听到一消息，崇祯帝的宠妃田氏的哥哥田畹最近来金陵选妃，已看中陈圆圆与卞赛等。吴在权势赫赫的国舅前胆怯了，只在卞赛的寓所吹了几首曲子便凄然离去。
二年后，卞赛嫁给了一诸侯，因不得意，遂将侍女柔柔进奉之，自己乞身下发，在苏州出家当了女道士，依附于70余岁的名医郑保御，郑筑别宫资之。卞赛长斋绣佛，持课诵戒律甚严，为报郑氏之恩，用三年时间为郑氏刺舌血书《法华经》。
此时吴梅村当了清朝的官，心情颓伤。顺治七年的一天，卞赛在钱谦益家里看到了吴的《琴河感旧》四首诗，方知吴对她的思念。数月后二人在太仓终于相见，卞赛为吴氏操琴，吴感怀不已，写了《听女道士卞玉京弹琴歌》赠之，诗中道出了卞在这十年中的情景，点出了清军下江南、玉京“弦索冷无声”，一派凄凉状况。卞赛后来隐居无锡惠山，十余年后病逝，葬于惠山柢陀庵锦树林。
李香君
李香君，为秣陵教坊名妓。生于苏州阊门枫桥吴宅，兄妹三人，有两位哥哥。在李香君八岁的时候，即随养母改吴姓为李，名李香，号香君。其父原是一位武官，因系东林党成员，被魏忠贤一伙阉党治罪后家道败落，飘泊异乡。因为养母李贞丽仗义豪爽又知风雅，所以媚香楼的客人多半是些文人雅士和正直忠耿之臣。
崇祯十二年的秋天，年仅21岁，但已名闻四方的复社四公子之一侯方域，刚从河南商丘来到南京，便抛开即将开始的乡试，直接走上了这架暗红色的楼梯。那一年，李香君正当十六岁花季妙龄，“温柔纤小，才陪玳瑁之筵，宛转娇羞，未入芙蓉之帐。”她坐在绣帘挂落的花格窗前，遥望着秦淮河，她在等待她梦中的爱情。当侯方域蓦然出现在她的面前时，她一定感觉到了她所期待的姻缘已经来临。这本应是一段才子佳人式的风花雪月，只是可惜选错了时代背景。随着满清铁蹄的入关，明朝大厦快速地坍塌。朱氏亲王仓皇南渡，在一片乌烟瘴气中，在南京匆匆地成立了南明政权。
复社的死对头阮大铖，抓住了这个机会，从金陵的深巷中走了出来。他投靠南明佞臣马士英，出现在政治舞台的前台。阮大铖本是一个被清流阶层所唾弃的人物，但他还是想改头换面。于是，他企图用金钱收买侯方域，来达到他个人的政治目的。这一伎俩，很快就被才识过人的李香君识破。她坚决拒绝了阮大铖的金钱诱惑，并要求侯方域立即与之断绝关系，划清界限。恼羞成怒的阮大铖，用卑鄙的手段进行报复。侯方域无奈，挥泪离开了南京，这段短暂的爱情也仓促地画上了一个伤感的句号。
清顺治三年（公元年），南京失陷，南明成了一团历史中的泡影。对于李香君来说，她所生存的外部环境发生了天翻地覆的变化，她所追求的爱情最终也因侯方域的北返而破灭。这个在书本上被标榜为有报国之志的名士，曾经的官宦子弟侯方域，在政治气节上，并没有坚守多久，他于顺治八年被迫参加了由清朝组织的科举考试，结果又一次以失败而告终。在爱情生活上，他也没有像《桃花扇》中所写，在栖霞山与李香君重逢。再翻读侯方域的人生历程，他应该是一个悲剧性的人物。
顺治十二年（年）的暮春，满树的桃花已经凋谢，落红遍地。李香君悄悄地合上了那把题有侯方域诗句的扇子，凄切地收拾好行装，与过去诀别。她独自来到栖霞山下，在一座寂静的道观里，出家为道士。
寇白门
寇白门，又名寇湄，南京人，寇家是著名的世娼之家，她是寇家历代名妓中的佼佼者。
崇祯十五年暮春，声势显赫的功臣保国公朱国弼，在差役的护拥下来到了钞库街寇家，几次交往后，白门对他留下了良好印象，斯文有礼，温柔亲切，所以在朱氏提出婚娶时便一口同意。是年秋夜，17岁的寇白门浓妆重彩地登上了花轿。明代金陵的乐籍女子，脱籍从良或婚娶都必须在夜间进行，这是当时的风俗。朱国弼为了显示威风和隆重，特派名手执红灯的士兵从武定桥开始，沿途肃立到内桥朱府，盛况空前，成为明代南京最大的一次迎亲场面。
朱国弼实际上是一个圆滑狡黠的官僚，他迎娶寇白门是一时的需要，数月后他那儇薄寡情便渐暴露，遂将寇氏丢一边，依旧走马于章台柳巷之间。年清军南下。朱国弼投降了清朝，不久入京师，又被清廷软禁。朱氏欲将连寇白门在内的歌姬婢女一起卖掉，白门对朱云：“若卖妾所得不过数百金……若使妾南归，一月之间当得万金以报公。”朱思忖后遂答允，寇白门短衣匹马带着婢女斗儿归返金陵。寇氏在旧院姊妹帮助下筹集了两银子将朱国弼赎释。这时朱氏想重圆好梦，但被寇氏拒绝，她说：“当年你用银子赎我脱籍，如今我也用银子将你赎回”当可了结。
寇氏归金陵后，她“筑园亭，结宾客，日与文人骚客相往还，酒酣耳热，或歌或哭，亦自叹美人之迟幕，嗟红豆之飘零”。后又从扬州某孝廉，不得意复还金陵，最后流落乐籍病死。
马湘兰
马湘兰（——）南京人，她名守真，字湘兰，小字玄儿，又字月娇，因在家中排行第四，人称“四娘”。可以称为明代的女诗人、女画家。
马湘兰虽然置身繁华之中，却独品落寞滋味，虽在灯红酒绿的陪伴下，她却绝少知心人；直到她二十四岁那年，认识了一位落魄才子长洲秀才王稚登。相传王稚登四岁能作对，六岁善写擘窠大字，十岁能吟诗作赋，长大后更是才华横溢。嘉靖末年游仕到京师，成为大学士袁炜的宾客。因当时袁炜得罪了掌权的宰辅徐阶，王稚登受连累而未能受到朝廷重用；心灰意冷地回到江南故乡后，放浪形骸，整日里流连于酒楼花巷。王稚登偶然来到“幽兰馆”，与马湘兰言谈之中，颇为投缘，深交之下，都叹相见太晚。于是，王稚登经常进出“幽兰馆”，与马湘兰煮酒欢谈，相携赏兰，十分惬意。一天，王稚登向湘兰求画，湘兰点头应允，当即挥手为他画了一幅她最拿手的一叶兰。这种一叶兰图，是马湘兰独创的一种画兰法，仅以一抹斜叶，托着一朵兰花，最能体现出兰花清幽空灵的气韵来。画上还题了一首七言绝句：
一叶幽兰一箭花，孤单谁惜在天涯？
自从写入银笺里，不怕风寒雨又斜。
诗中描写了兰花的幽寂无依，其实是马湘兰在倾诉自己的心曲，并以试探的口吻，隐约表达了以身相许的心意。画毕一叶兰，马湘兰意犹未尽，又醮墨挥毫画了一副“断崖倒垂兰”，上面也题了诗：
绝壁悬崖喷异香，垂液空惹路人忙；
若非位置高千仞，难免朱门伴晚妆。
马湘兰知道自己是欢场中人，害怕王稚登把她看成是一个水性杨花的女子，所以特地作了这副图，表明自己决非路柳墙花，而似悬崖绝壁上的孤兰，非凡夫俗子所能一睹芳泽。王稚登是聪明人，他哪有不明马湘兰诗画中的含义，但他还是有所顾虑。他觉得自己三十七岁的人了，依然无位无职，前途茫茫，却壮志不灭，不知何时还要赴汤蹈火，拼搏一番，如此一来，很难给马湘兰带来幸福。他深知湘兰是个多情而敏感的女人，稍有不慎，自己就可能伤害她，甚至毁灭她。与其这样，还不如不作承诺，也以便继续交往能轻松些。因此，王稚登故意装作不解诗中情怀，随意地收了画，客气地表示谢意。马湘兰只以为他是不愿意接受自己，暗自伤心不已。但她又无法忘却王稚登，于是两人仍像好朋友一样密切交往，再也没谈过嫁娶之事。
不久后，京都大学士赵志皋举荐王稚登参加编修国史工作，王稚登以为幸运降临，意气风发地准备登舟北上。心里还盘算着：等到在京城有所发展后，再回来接马湘兰同享此生幸福。马湘兰心情复杂地为他设宴饯行，她既为王稚登的离别而伤悲，又为他的得意而欢喜，悲喜交加。王稚登稍稍透露了一些将来要与她共荣的心意，但马湘兰限于上次的隐伤，没敢接口把事情挑明，只是暗暗在心中种下了希望。
送走王稚登后，马湘兰竟然悄悄地闭门谢客，以期静待王朗仕途得意而归，自己也好相随左右，从此脱离这迎张送李的青楼生涯。独守寂寞，百无聊赖之际，马湘兰也曾想借酒消愁，举杯却慨然而叹：“自君之出矣，不共举琼扈；酒是消愁物，能消几个时？”
不料这次王稚登进京并不得意，因宰辅徐阶手下一批文人的排挤，他虽然参加了编史工作，却尽派给他一些打杂的事，他忍气吞声，日子很不好过。勉强撑到岁末，看到实在无什么前程可言，索性收拾行装，铩羽而归。王稚登回江南后，不愿再面对一片痴情的马湘兰，索性把家搬到姑苏，以绝与马湘兰相守终生的念头。
两人虽不能成为同林鸟，马湘兰却依然是一往情深，打听到王稚登失意而归，连忙赶到姑苏去安慰王稚登。也许是两人那种朋友似的相知太深，反而无法结为夫妻，王稚登定居苏州后，马湘兰每隔一段时日，总要到姑苏住上几天，与王稚登畅叙心曲，却始终没有发展到嫁娶那一步。不知情的人都不理解他们那种特殊关系，只当他们是兄妹之类的亲戚，许多人还把马湘兰误认为姑苏人氏。
岁月便在这种清淡如水的交往中流逝着，不知不觉中过去了三十余年。这三十年的日子，马湘兰除了偶尔去姑苏作客外，便是“时时对萧竹，夜夜集诗篇，深闺无个事，终日望归船。”年岁渐老，华颜日衰，门上宾客也愈来愈少，天天陪伴着马湘兰的是落寞和凄怆。
就这样，马湘兰为王稚登付出了一生的真情，自己却像一朵幽兰，暗自饮泣，暗自吐芳。王稚登七十寿诞时，马湘兰抱病赶到姑苏，为他举办了隆重的祝寿宴会，宴会上，她重亮歌喉，为相恋三十余年的王朗高歌一曲，王稚登听得老泪纵横。在姑苏盘桓了两个月后，马湘兰返回金陵，已是心力交瘁，油残灯将熄。不久的一个午后，已有预感的马湘兰，仔细地沐浴更衣，然后端坐在“幽兰馆”的客厅中，悄悄地走完了她五十七岁的人生，临终前，她命仆人在她座椅四周，摆满了含幽吐芳的兰花。
柳如是
柳如是，嘉兴人，生于明万历四十六年(年），幼即聪慧好学，但由于家贫，从小就被掠卖到吴江为婢，妙龄时坠入章台，易名柳隐。柳如是名隐，字如是，小字蘼芜，本名杨爱，因读辛弃疾词：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，故自号如是；后又称“河东君”、“蘼芜君”。在乱世风尘中往来于江浙金陵之间。由于她美艳绝代，才气过人，遂成秦淮名姬，是活动于明清易代之际的著名歌妓才女。
柳如是曾与南明复社领袖张缚、陈子龙友好，与陈情投意合，但陈在抗清起义中不幸战败而死。柳氏择婿要求很高，许多名士求婚她都看不中，有的只停留在友谊阶段。最后于崇祯十四年她20余岁时，嫁给了年过半百的东林领袖、文名颇著的大官僚钱谦益。钱氏娶柳后，为她在虞山盖了壮观华丽的“绛云楼”和“红豆馆”，金屋藏娇。柳氏后生有一女。
当崇祯帝自缢，清军占领北京后，南京建成了弘光小朝廷，史称南明。柳如是支持钱谦益当了南明的礼部尚书。不久清军南下，当兵临城下时，柳氏劝钱与其一起投水殉国，钱谦益沉思无语，最后走下水池试了一下水，说：“水太冷，不能下”。柳氏“奋身欲沉池水中”，却给钱氏硬托住了。于是钱便腼颜迎降了。钱降清去北京，柳氏留在南京不去。钱做了清朝的礼部侍郎兼翰林学士，由于受柳氏影响，半年后便称病辞归。后来又因案件株连，吃了两次官司。柳如是在病中代他贿赂营救出狱，并鼓励他与尚在抵抗的郑成功、张煌言、瞿式耜、魏耕等联系。
年钱氏去世后，乡里族人聚众欲夺其房产，柳氏为了保护钱家产业，竟用缕帛结项自尽。恶棍们虽被吓走，一代才女却这样结束了生命。
陈圆圆
陈圆圆，原姓邢，名沅，字圆圆，又字畹芳，幼从养母陈氏，故改姓陈。她殊色秀容，花明雪艳，能歌善舞，色艺冠时。陈圆圆本为昆山歌妓，曾寓居过秦淮，由于她色艺超群，更与重大历史事件相系，所以清人便将她列入了“秦淮八艳”之中。
崇祯末年，李自成的农民起义军威震朝廷，崇祯帝日夜不安。外戚嘉定伯周奎欲给帝寻求绝色美女，以舒解皇帝的忧虑之心，遂遣田妃的哥哥田畹下江南觅艳。田畹寻得陈圆圆后，被其姿色醉迷，遂私下占为己有。不久李自成的队伍逼近京师，崇祯帝急召吴三桂镇山海关。田畹对农民起义军整日忧心惶惶，便设盛筵为吴三桂饯行，圆圆率歌队进厅堂表演。吴三桂见圆圆后，神驰心荡，高兴得搂着圆圆陪酒。酒过三巡，警报突起，田畹恐惶地上前对吴曰：“寇至，将若何？”吴三桂说：“能以圆圆见赠，吾首先保护君家无恙。”未等田畹回答，吴三桂即带圆圆拜辞。吴三桂在其督理御营的父亲劝说下，将圆圆留在京城府中，以防同行招惹是非让皇帝知道。
李自成打进北京后，吴三桂的父亲投降了起义军，陈圆圆被李之部下所掠。当吴三桂答应投降李自成时，得知陈圆圆已被李之部将所占，冲冠大怒，高叫“大丈夫不能自保其室何生为？”遂投降了清军与农民军开战。
李自成战败后，将吴之父及家中38口全部杀死，然后弃京出走。吴三桂抱着杀父夺妻之仇，昼夜追杀农民军到山西。此时吴的部将在京城搜寻到陈圆圆，飞骑传送，自引吴三桂带着陈圆圆由秦入蜀，然后独占云南。吴氏进爵云南王后，欲将陈圆圆立为正妃，圆圆托故辞退，吴三桂别娶。不想所娶正妃悍妒，对吴的爱姬多加陷害冤杀，陈圆圆遂独居别院。陈圆圆失宠后对吴渐渐离心，吴曾阴谋杀她，陈圆圆得悉后，遂乞削发为尼，从此在五华山华国寺长斋绣佛。
后来吴三桂在云南宣布独立，康熙帝出兵云南，年冬昆明城破，吴三桂死后，陈圆圆亦自沉于寺外莲花池，死后葬于池侧。
悲壮：雨花台下长眠着革命志士不屈的忠魂
南京雨花台烈士陵园在南京城的中华门外，有一座高约60米，宽约2公里的小山岗。岗上风景秀丽，松柏葱郁。据史料记载：南梁初年，高僧云光法师曾在此设坛说法，因内容十分精彩，感动佛祖，顷刻间天上落花如雨，因此得名“雨花台”。还因为岗上盛产的彩色玛瑙石，也因此得名“雨花石”，是馈赠亲朋好友的佳品。
就是这么一处风景绝佳的地方，在国民党统治时期，却成了屠杀共产党人和革命志士的刑场。从年蒋介石发动“四一二”政变叛变革命到年新中国成立前夕，这二十二年中，约有近十万的共产党人、工人、农民、知识分子等革命的志士、爱国人士在此被杀害，壮烈牺牲，这里撒满了烈士们的鲜血。邓中夏、史砚芬、罗登贤等烈士都在这里英勇就义。年，南京人民为了纪念革命先烈，在这里兴建了雨花台烈士陵园。
雨花台烈士群雕，是雨花台风景名胜区的标志建筑，建于年，高10.03米，宽14.2米，厚5.6米，由块花岗岩拼装而成，总重量约吨，它主题突出，层次分明，上实下虚。那戴着镣铐、蔑视敌人的工人；横眉冷对的知识分子；怒目圆睁的农民；临危不惧的女干部；咬紧牙、抿着嘴的小报童；身陷囹圄、充满胜利希望的女学生；栩栩如生地再现了九位先烈在就义前英勇不屈、视死如归的光辉形象。
塑像建在这里，是因为这里是北殉难处烈士就义原址，是杀害革命烈士最多的地方。在雨花台共有三处烈士殉难处，这里是北殉难处，年至年国共十年内战时期杀害的烈士集中在这里。东殉难处位于东岗坡下，是反动派解放前夕杀害共产党人和革命志士的场所；西殉难处位于中岗西侧，为烈士丛葬地，国民党反动派杀害了众多烈士，草草掩埋于此，风雨侵蚀，岁月流逝，此地曾白骨累累，被老百姓称为“髅上髅”。
陵园内还建有“四一烈士墓”、“望江矶烈士墓”以及安葬项英、袁国平、周子昆的“三烈士墓”等。
悲痛：参观侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆
来到侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆门前，脚步迈得有些沉重，心是沉甸甸的，过往的游客，每个人的脸上都显得有些深沉。一向爱笑的孩子也没了声响，静静地随着其它游客前行着。在进馆的石壁上，镌刻着这样的文字：
我以无以言状的悲怆追忆那血腥的风雨
我以颤抖的手抚摩那三十万亡灵的冤魂
我以赤子之心刻下这苦难民族的伤痛
我祈求
我期望
古老民族的觉醒
——精神的崛起！！！
是啊，只有民族的觉醒，精神的觉醒，我们的国家才会强大，才不会被侵略者压倒。这里，是历史的惨痛，这里是告诫世人，要永远的记住。
这个地方对每位国人来讲，心情都是一种难以言状的悲痛。这个地方，是南京大屠杀江东门集体屠杀遗址和遇难者丛葬地。日军的暴行，正如拉贝在日记中写到的“世界上所有的罪行都可以在这座城市找到。”
年12月26日，拉贝在日记中写道：我们的明妮，她经历了一个意想不到的场景！她曾相信这些姑娘，像抱窝的老母鸡带小鸡那样保护她们。当日本士兵的暴行变本加厉的时候，我亲眼看见她走在多名女难民的前列，带着他们走向大学难民收容所。
前事不忘，后事之师，以史为鉴，开创未来。该馆现在已成为国际间祈祷和平与历史文化交流的重要场所；同时也是“全国中小学爱国主义教育基地”、“全国青少年教育基地”和“全国爱国主义教育示范基地”。
正如该馆的结束语：历史是一面镜子，历史的教训不能忘记。
侵华日军南京大屠杀的历史证明，战争是对人类文明的浩劫，战争是滋长兽性虐杀人性的野蛮机器，侵略与屠杀必然造成受害民族的灾难。我们永远不能忘记弱国就要挨打，永远不能忘记覆巢之下无完卵，永远不能忘记国家受侵略、人民遭劫难的历史教训。高举爱国主义旗帜，自强不息、开拓进取，为建设中国特色社会主义，实现祖国统一，维护世界和平而努力。让我们远离战争，珍爱和平，为建设和谐世界而奋斗！
